死んだ愛と、娘の鼓動

Summary

娘の入院費の督促電話が再び病院からかかってきたとき、元夫はようやく腰を上げ、滞納していた医療費の全額を一括で支払った。

重い先天性心疾患のせいで、唇を青紫に染めた娘を見つめる彼の瞳には、罪悪感が揺れていた。 「……再婚しよう。子どもには罪はない」

私は迷わなかった。ただ冷え切った感情のまま、静かに頷いた。

再婚した後、私は彼の「初恋の女性」に食ってかかるのをやめた。 娘の凛もまた、父親の関心をあの女の娘から奪い返そうと必死になるのをやめた。

彼の初恋相手の誕生日に、夜空を埋め尽くすドローンと花火のサプライズが地方ニュースで話題になったときも、私と娘は一滴の涙も流さず、取り乱すことすらしなかった。

病院の廊下で彼らとすれ違っても、私と凛はただ俯き、足早に通り過ぎるだけだった。

私たちは、彼がずっと望んでいた通りの存在になったのだ。 物静かで、寛容で、手のかからない「完璧な家族」。

それなのに、彼は目に涙を浮かべて私に問いかけてきた。 「……どうして俺のスマホを見なくなったんだ？」 「凛、どうしてパパと一緒にいたがらないんだ？」