나의 독성 과거를 영원히 지우다

Summary

다시 얻은 삶에서 내가 가장 먼저 한 일은, 거짓으로 점철된 과거의 흔적들을 쓰레기통에 처박는 것이었다.

노신혜가 3년 동안 내게 보냈던 연애편지들은 형체를 알아볼 수 없게 찢어발겼고, 강연희와 찍은 사진들은 미련 없이 불태웠다. 지난 생의 나는 두 여자에게 휘둘려 인생을 통째로 저당 잡힌, 그야말로 완벽한 ‘호구’였다.

연희는 입버릇처럼 나를 사랑한다고 말했었다. 나는 그 말을 믿었고, 그녀를 위해 손에 쥐고 있던 해외 유학 기회까지 포기했다. 하지만 결과는 어땠나? 그녀는 "진우는 나 없으면 안 돼"라는 차가운 한마디만 남긴 채, 이진우를 데리고 홀연히 외국으로 떠나버렸다.

그 후 껍데기만 남은 채 살아가던 내 곁을 지킨 건 신혜였다. 그녀는 매일 정성스레 도시락을 챙겨 오며 "난 8년이나 너를 기다렸어"라고 속삭였다. 이번에야말로 진짜 사랑을 만났다고 믿었다. 그녀는 밤늦게 돌아다니지도 않았고, 이성 관계도 깨끗했으니까.

하지만 그해 겨울, 교통사고로 중상을 입고 중환자실에서 사경을 헤매던 7일 동안, 그녀는 단 한 번도 나타나지 않았다. 오히려 나를 나락으로 밀어 넣은 건 간호사들의 무심한 수다였다.