君の知らない七年間

Summary

留学へ旅立ってから七年。

人生のすべてを捧げて愛した人が、新しい婚約者を連れて帰国した。

同じ週、七年に及ぶがん治療の中止を主治医から告げられた。

私の命はもう尽きかけていて、あとは自宅で最期を迎えるだけだった。

母に車椅子を押されて病院のロビーを出たとき、蓮と目が合った。

彼の唇に、冷たい嘲笑が浮かぶ。

「へえ。七年ぶりだっていうのに、ずいぶん無様な姿だな」

見下すような声が降ってくる。

「自分で歩くこともできないわけ？」

軽蔑に満ちたその響きを聞きながら、私はカーディガンの袖を静かに引き下げた。

手の甲にびっしりと残る、無数の点滴の針跡を隠すために。

「……何でもないの。ちょっと転んで、骨を折っちゃっただけ」

小さく答えると、蓮はまた鼻で笑った。

「そうかよ。ならちょうどいい。近々結婚式を挙げるんだ。お前、俺の婚約者のブライズメイドをやれよ」

私は穏やかに、うっすらと微笑んでみせた。

「ごめんね、無理そう。私、もうすぐすごく遠いところへ行くから」

そう言って母の手の甲を軽く叩き、車椅子を押してもらった。